言情小说正改写出版世界游戏规则

  言情小说是书籍文化中最具辨识度的类型之一,它以几个特点闻名:幸福美满的结局、袖珍版的口袋书、以法比欧(Fabio,1990年代)或裸体男性身躯当书封(21世纪的热门趋势)、绝大多数为女性写作和阅读,以及可观的出版量。言情小说是所有文学类型中最创新且最不可控的,也是最不可能被出版产业的运作模式或读者与作者的行为所影响的类型,而它正在改写出版世界的游戏规则。

  金‧威尔金斯(Kim Wilkins)、贝丝‧德里斯科尔(Beth Driscoll)和丽莎.弗莱彻(Lisa Fletcher)合着的《类型世界:流行小说与21世纪书籍文化》(Genre Worlds: Popular Fiction and Twenty-First-Century Book Culture)针对当代作家与出版专业人士进行了将近100次访谈,他们的研究表明,小说类型并非一成不变,它们没有限制艺术的原创性,反而还提供了一种激发创意与激情的结构。

  类型小说可理解成三个层面:文本层面(textual dimension)是书页上所发生的事情;产业层面(industrial dimension)是关於书籍的生产与发行;社会层面(social dimension)则是那些写作、阅读和讨论类型小说的人。三个层面相互影响,并创造了所谓的「类型世界」。每个不同的类型世界(如奇幻或犯罪)都以自己的方式结合了文本惯例、社会群体和产业期望,而言情小说则是所有类型中节奏最快、变化也最迅速的。

  言情小说处在数位创新的前端

  21世纪的出版业见证了书籍生产、发行和消费方式的根本转变,很大一部分要归功於数位科技。综观历史,言情小说原本就是生产和消费周期快速的类型,因此它先天拥有优势,可适应数位出版迅速的发展与传播速度。言情小说作家和出版商都具有创业精神,乐於冒险。当束缚被解除时,他们会立刻蜂拥而上。

  这也是自助出版所发生的情况。自2007年Kindle自助出版(Kindle Direct Publishing)问世以来,已经有数十万本言情小说在这个平台发行,其他平台和机会也陆续涌现。举例来说,澳洲在2010年至2016年间,自助出版的言情小说数量增长了十倍。

  一些自助出版的言情小说取得了难以置信的成功。安娜‧陶德(Anna Todd)於2014年发行的言情小说《After》最初只是一部以One Direction乐团为基础的同人小说,但在Wattpad获得了超过15亿的阅读量。它随後被出版商西蒙与舒斯特(Simon & Schuster)收购,并改编为电影系列。拜科技便利所赐,自助出版的类型小说模糊了作者、经纪人、编辑、封面设计师、排版、出版商与书商之间的界限。

  史蒂芬妮‧劳伦斯(Stephanie Laurens)是全世界最成功的言情小说家之一,她在转到哈泼柯林斯(HarperCollins)以前从米尔斯布恩(Mills & Boon)开始了写作生涯。2012年,她在美国言情作家协会(Romance Writers of America)的大会发表演讲。并利用这个机会反思产业变化。不久後,她重新安排了自己的出版协议。

  现在,禾林(Harlequin)负责出版她的纸本小说,她则自行出版电子书版本,以及系列小说的前传或番外篇。劳伦斯是个拥有众多忠实书迷的多产作家,也是敢於冒险的作家。她意识到,自助出版可能会为她带来更好的收益,并且也跟传统出版商维持一定的合作关系来实现目标。她的做法受到许多言情作家效仿,而这种方式也颠覆了文学文化过往的权力结构与既定规则。

  言情小说的读者活跃且投入

  言情小说的活力与忠实读者密切相关。不同於其他文学类型的出版模式(每本新书的命运都相对不可预测),言情小说历来有着众多的忠实读者透过邮购系统定期订阅新书,而这种商业模式在其他类型都未曾获得显着的成功。到了21世纪,许多忠实的言情小说读者都在网路上阅读,他们也会在社群平台上介绍自己最喜欢的作者,撰写Goodreads的评论,并经营部落格和播客(podcast)。

  人们阅读言情小说的原因各不相同:吸引他们的或许是它对感情关系的细致描写,也许它让他们暂时逃到不同的时间和地点,或是它对幸福结局所抱持的乐观态度。无论原因为何,这些都是积极主动且带有感情的成分,而无法被简化为消费主义。在《类型世界》的访谈中经常能看到,读者身处在类型世界所获得的共同乐趣与归属感。

  作家瑞秋‧约翰斯(Rachael Johns)在谈到言情小说时说:「这是我的热情所在,我爱上了言情小说。」艾米‧坦南鲍姆(Amy Tannenbaum)称言情小说的社群「关系紧密」。禾林的行销专家亚当‧范‧鲁金(Adam Van Roojen)表示,言情小说社群的互动性使其「与其他类型小说社群不同」。

  一般来说,忠实与普通的言情小说读者都知道如何去阅读,他们非常熟悉贯穿故事的暗号。早在1992年,珍‧安‧克兰兹(Jayne Ann Krentz)和琳达‧巴洛(Linda Barlow)就提出,言情小说的某些词汇和短语有如「不被他人所知」的暗码。忠实的言情小说读者具备深厚的知识底蕴,使其成为该类型的专家。当这些读者在网路发表个人观点时,作者和出版商也都会多加留意。

  最近的一个例子是言情小说作家、播客和部落客莎拉‧麦克琳(Sarah McLean)的一条推特,她对自己近四万名的书迷喊话:「快告诉我你上周读过最好的言情小说,然後加上火焰的表情符号。」这条推特明显是针对言情小说世界的忠实读者,而且预设读者每周会阅读一本以上的言情小说。结果,大约300个回覆构建出一份超长的推荐书单。言情小说的读者在题材方面也特别包容彼此,毕竟商业出版与自助出版的言情小说实在太多,很难去细分和选择。

 

  全球化的言情小说

  言情小说并没有被狭隘的视野所限制,而是与世界各地连结并受到影响。言情小说的动力源於跨国的读者和作者社群,他们经常在网路世界往来互动。比如,澳洲言情作家凯莉‧斯科特(Kylie Scott)将新书的成功归功於美国言情小说部落客,并在书中特地向这位部落客致谢。

  这些文化媒介协助了不同类型世界中书籍的跨国流动。数位发行的类型小说出版商和出版公司也支持这个运动,尤其是透过同步全球发行日期与维护消费者权益,使全世界的读者都能同时获得新的类型小说。

  但在展现言情小说世界的国际合作方面,没有什麽能跟言情小说大会或活动相提并论。比如美国言情作家协会透过提供职业发展机会来支持言情小说作家,并为参与者的职业生涯提供了指引。

  以言情小说作家安娜‧坎贝尔(Anna Campbell)为例,她将职业生涯转至美国,坎贝尔是从澳洲言情作家协会起步,但随後参加了美国网路所举办的专业奖项,正是这些奖项为她的作品赢得了关注,并促使她找到经纪人在美国获得成功,她说:「我的经纪人最终在纽约举办了一场拍卖会,有三家大公司想买下版权。拍卖持续了一个星期,在2006年的耶稣受难日结束时,我已经是一名签约作家了,他们付给我足够的钱使我成为一名全职作家。」坎贝尔在Avon出版公司写了五本书,然後转到桦榭图书集团(Hachette)继续写了很多书,现在也开始尝试自助出版。

  言情小说能促进社会进步

  50多年前,吉曼‧基尔(Germaine Greer)在《女太监》(The Female Eunuch)中将言情小说斥为女性「怀念束缚的枷锁」。人们通常认为这个类型相当保守,但事实是言情小说作家和读者越来越关注跨性别、种族与性取向的不平等,他们正在抵制陈旧的恶习。

  2018年,当时禾林的执行主编凯特‧卡斯伯特(Kate Cuthbert)发表了一篇演讲,揭示了言情小说内部的争论,并谈到言情小说作家与出版商在#MeToo时代的责任,她指出:「如果我们想自诩为女性主义类型,如果我们想把自己树立为重视女性的榜样、代表女性的观点、创造不仅存在而且还成长茁壮的女性英雄,那我们就必须领导。」

  对卡斯伯特来说,这段话代表要与一些熟悉的言情小说惯例「分手」,比如对女性的压迫:「现在被提出的许多行为——性暗示、职场挑逗、因接吻者无法抵抗而强吻——在很多时候让人感觉像老朋友,它们深植於言情世界的泡泡里。」卡斯伯特承认,读者和作家很常依赖类型的既定规则,但同时呼吁必须进步,并重新聚焦「女性主角的身体自主性,她有权决定自己的身体在什麽时间点要做什麽事」。

  对抗出版产业对有色人种结构性的敌意,也成为言情小说作家和读者共同的使命。2018年,多种族背景的酷儿言情小说作家科尔‧麦克德(Cole McCade)透露,《Riptide》的编辑曾写信告诉他:「我们不排斥有色人种,但我得提醒你——你不知道我多不想这种话——我们不会把它们(有色人种)放在书封上,因为我们很喜欢这本书,你懂的,销售就是这样:-(。」

  事件曝光後,多名作者从《Riptide》撤下他们的作品。隔年,美国言情作家协会对美国言情小说奖(RITA)过去18年的入围作家进行调查,并公布了结果:从未有黑人作家获奖,而入围的黑人作家比例不到0.5%。

  协会随後发表了一份报告,点出这个令人震惊的结果是「需要解决的系统性问题」,2020年,协会宣布未来将聘用专家协助实现多元性与包容性,培训员工并「设计和组织」更具多元和包容性的会员计画和活动(如年度大会)。

  虽然美国言情作家协会的意图并不总是成功,但边缘群体依然在这个类型持续出现和曝光,部分原因受到迅速而强劲的数位出版所推动。开放性的发行平台管道让小众题材得以扩散,LGBTQIA+的子类型变得可见:从女同性恋军人到男同性恋外星人,再到现实主义的无性恋言情故事。

  这些故事有时也会成为主流,比如C‧S‧帕卡特(C.S. Pacat)的《堕落王子》(The Captive Prince),这是一部BL小说,讲述一名王子被送给邻国统治者当男奴的故事。《堕落王子》最初是自助出版的网路连载系列,它吸引了三万名注册粉丝,并在Tumblr催生了同人小说,以及书迷对剧情未来走向的猜测讨论。

  这部小说原本被主流出版商拒绝,因此帕卡特选择自行在亚马逊出版,并在24小时之内登上了LGBTQIA+小说排行榜的冠军。纽约一名经纪人联系了帕卡特,并为她争取到了一份七位数的出版合约。同性恋题材或超自然浪漫故事在帕卡特之後持续蓬勃发展。对言情小说作者的采访中,多元性、包容性、代表性和不平等等问题一次又一次地提起,在展现与扩大边缘群体的声音方面,言情小说拥有巨大的潜力引领潮流。

  受到把关的言情小说之门

  言情小说比一些刻板印象以为的还进步,但它也不是没有排斥或歧视。不过,该类型会受到把关者的影响:人与数位。

  一种类型的把关是透过社群的志愿组织来进行。2019年底,美国言情作家协会董事会谴责了有色人种作家寇特妮‧米兰(Courtney Milan),将她停职一年,并终身禁止她担任领导职务。米兰遭两名白人女性——作家凯瑟琳‧林恩‧戴卫斯(Katherine Lynn Davis)和出版商苏珊‧提斯代尔(Suzan Tisdale)——投诉其推特言论後受到惩处,因为她称某部小说是「该死的种族主义乱象」。利用组织的正式机制去谴责一名有色人种女性并支持白人女性,这个做法在社群媒体和言情小说界引发热议。

  米兰长期倡导在美国言情作家协会和言情文学类型中增加包容性与多元性。正如《卫报》(Guardian)所报导的那样,不去对「实际发表的种族主义言论」进行惩处,而是惩罚一个「称某事为种族主义」的人,这似乎像是令人担忧的双重标准,米兰说:「人们认为这是试图让边缘群体的人噤声。」

  最终,董事会撤回对米兰的惩处。不过,很难估算这起事件对言情小说世界的有色人种读者和作家可能带来的损害与伤害。此外,运用Twitter扩大辩论并最终纠正美国言情作家协会的做法表明,这些修正与变化发生地非常即时。

  言情小说中另一种形式的「把关」也发生在数位平台上,而正是数位平台将言情小说推向了产业革新的前端。沙菲亚‧诺布尔(Safiya Umoja Noble)的《压迫演算法》(Algorithms of Oppression)指出了自动化过程对有色人种女性所产生的负面影响——比如在Google搜寻「黑人女孩」和「白人女孩」所得到的不同结果。

  克蕾儿‧帕内尔(Claire Parnell)的研究表明,在言情小说的世界里,亚马逊和Wattpad的演算法、审核过程和网站设计以多种方式对有色人种作家不利,例如他们的图片辨识系统把深色皮肤模特儿的言情小说封面标记成「成人内容」,并将其从搜寻结果中删除。它们还可能擅自修改数据,将书籍分类到读者较少的小众类别中,比如分类成「非裔美国人言情小说」而不是大众的「言情小说」。当然需要付出行动与关注来对抗「数位歧视」,因为它具有复制传统出版业歧视的风险。

  没有简单的方法来解释当代言情小说的动态,它具有包容性与监管性;它是公开但也私密的。它的产业、社会和文本层面并非静态,而是动态地相互影响,包含了各种变化的可能性。只有理解这些相互作用,我们才能对通俗小说作品具有更完整的认识。当代言情小说在形式上紧凑、情感上强烈、数位科技上先进,而这是书籍文化变革与行动的核心所在。

原文出处:Conversation

Mumu Dylan

spot_img
0 0 投票数
Article Rating
订阅评论
提醒
guest
0 Comments
内联反馈
查看所有评论
0
希望看到您的想法,请您发表评论x