《老派少女购物路线》作者洪爱珠专访:比起永恒青春,土炮又有点可爱的老派才是最有意思的|cacao 可口杂志

「世上的玉女或圣女很多,我愿意当爱珠。」《老派少女购物路线》作者洪爱珠是笔名,灵感除了来自大稻埕的爱珠服装行和爱珠花店,还来自同名小蕃茄品种,与市面上常见的其他品种相比较,爱珠蕃茄的特性是皮脆肉厚不易裂果,因此便於储运。作家解释,这个绰号是在二十几岁时定下的,当时所有人都想要好听优美的英文名字,就她反其道而行,选了一个「土炮,但又有点可爱」的绰号。

《老派少女购物路线》书名的「少女」两字,也绝非对於「青春」的执迷,反而洪爱珠从小住着老灵魂,最跟自己过不去的时期反而青春期。我们刚好聊到这个月主题「大人的玩心」,她对这主题的想法是?洪爱珠这样聊着:现在动不动说我希望成为什麽样的大人,可是常常说这句话的人都二十多岁,早已是大人了。「大人」一词有点过度理想化了,对我而言,大人就是take your own responsibility,小至豆花加什麽料,大至工作出路,自己做决定就是了。至於玩心,我反正是过自己的时间,尽情地喜欢老事物,往老地方去。不怎麽被流行影响,很少去排队名店或追剧。

藉着食物,观察细节

要介绍《老派少女购物路线》最好不过的方法,莫过於透露书中一篇〈摩登土产凤梨酥〉的内容给你知道。在这篇散文中,洪爱珠将凤梨酥定义为「现代主义糕饼」,与传统汉饼动辄盖印压花的表皮不同,凤梨酥没有装饰,就是一个毫无线索,可以反覆堆叠的正方形,是形随机能(Form follows function,即物体的形状与预期的功能或目的相关)的最佳典范。 将朴素的点心与设计思潮做连结,如此视角大概是三两口吞下一个凤梨酥的你我作梦也想不到。依此类推,当书里提到迪化街上的某间冬粉小吃时,写作的重心也不会只放在餐点的口味,而是店面手绘的古典招牌,它采用的字型,以及整体空间安排。但要藉食物之名,行细节观察之实,多得仰赖过往设计专业训练,即使後来以平面设计为职业,学生时期曾做过的篆刻、素描水彩、短片纪录片,都是图像识读的养分。

最浅显的例子,是文中穿插引用了杨德昌、侯孝贤、小津安二郎电影作品的场景,深层一点,则是作家所在乎的文字手艺。洪爱珠小心对待笔下文字,将它视为电影镜头般的媒材。每颗镜头都需要剪裁长度,安排顺位,语句自然也不例外,「我从小倾向的文本是民初、香港的文学作品,它们的共通特徵是很少赘字。」

从本业设计忽然跨足文学,原因是亲人离世,其中多少有些不得不为的成分,加上长年从事居於幕後的设计工作,也令洪爱珠在获得奖项肯定以後,仍不大以作家自居——不难想像,这样的心态可能会引来一些妒忌,因为《老派少女购物路线》甫发行便登上多个畅销榜,「到底是谁在读呢?」她纳闷地说,恐怕是社会与这些内容有互动的需求吧!那可能是对亲情题材的共鸣,缅怀老派人情义理,甚至出於功利目的,拿散文集当旅游参考书,寻访各地美食精馔;但就她个人而言,商业市场上的佳绩如同浮云,今天是这样,明天就不是了——不能太当一回事。因为这本书而与陌生读者发生短暂交集,收到不同角度的回馈,反而才是最有趣的事。

又是老派又是少女,不矛盾吗?

端看《老派少女购物路线》,你可能猜测它是一本讲少女的书。要真是如此,那误会可大了。洪爱珠说,她从小就喜欢成熟的人格特质、待人接物方式,并不觉得少女有什麽好向往。然而,「少女」一词也非附庸风雅的滥用。散文集的书名取自曾获台北文学奖的同名作品,里头有这样一段描述:「然而一抵迪化街……整个街区的生活气味聚拢上来。……其中每一股气味,我都能单独辨识,都是神奇勾引。回到与外婆的大手小手的儿童时期,和妈妈的母女放肆逛街时期,这是我家祖孙三代老派台妹,最喜爱的台北聚落。落俗一点便称这类心情,叫出嫁女儿回娘家,知根知底熟门熟路。青春是真空永恒状态,是女子心中的自由小鸟。因此返抵娘家,回到城北河边的大稻埕,我们就都成少女,步履轻盈一脸发光。」

你能说这里有恋旧,但那更像烟消云散的时光,忽然因为地区的特徵一股脑地倒卷回来,不是唯青春是瞻的认同。这样的少女的老派之处,在於所喜爱的一切都是老的:用字、题材、吃食,以及吃东西的方法。「我一直觉得老派是自己的选择。眼下的时空速度太快,追逐新的话题和事物,是没完没了的,但活着这件事可以有好多面向。我选择以不是很老的年龄,过老派的生活,而其他人可以从书中撷取灵感,假若你经常换手机,但心血来潮时也吃上两块绿豆糕,不同比例的保有老派的一面也很不错。总之,新潮和老派并不是二元对立。」洪爱珠说。

被问及会不会担心散文出版後,坊间出现「洪爱珠美食路线」时,洪爱珠却也不排斥另类的诠释使用方式。她说:「会跟着你的路线走的一定是读者,也代表文字中有些什麽说服了他们,才愿意如此——这是人家的自由。」

spot_img
0 0 投票数
Article Rating
订阅评论
提醒
guest
0 Comments
内联反馈
查看所有评论
0
希望看到您的想法,请您发表评论x
()
x