在舞台与观众席的安全距离之间──《本命,燃烧》

 

  译为「本命」的「推し」,缩写自「最推荐的成员」(一推しのメンバー),为出自偶像文化,如今广泛用於次文化圈的网路流行语。本命也许是独有的唯一,推し则可透过不同方式,不分上下支持全员的「箱推し」与本命所指,区别之处就更明白,但两者在一般对话中也不无交集。「本命」起初也是日文汉字,流行得更早,或许也更为中文圈所熟悉。以中文使用者的思维来读,再添一层视之为命脉的含义,似乎也不难想像。

  「推し」一词隐含粉丝自我的意志,不仅享受偶像光芒,也是主动的付出与消磨。宇佐见铃在《本命,燃烧》中写道:「追星可是赌命呢。」推偶像是攸关生死的。追星可以是生活的点缀与嗜好,也可能是生命的志向与热情。依主角朱里所言,她抱持的心态是:「我想瞧瞧本命感受到的世界,他眼中的世界。只是不晓得要花上多少年?也许是一辈子吧!」

  朱里在四岁时与将来的本命上野真幸相遇。真幸在舞台剧中饰演彼得潘的轻盈身影,是她最早的记忆之一。即使书中没有言明,朱里在幼年时期便有发展迟缓的迹象,不辨轻重缓急,学习及社交表现皆不如同侪,升上高中後获正式诊断。正当即将成人的青春时期,高一的朱里所处的现实,却与未来、希望及生命活力逐渐脱节,她在生活失序之际透过收藏的DVD重温舞台剧,听见彼得潘说出他的经典台词:「我才不想变成大人,」不禁随之脱口而出:「好想去梦幻岛。」

  未及一般人标准的生活不被认可,乾脆一死了之的答案也不被接受,躺在全盘否定的泥淖中,朱里瞥见了星光。穿过窗户踏进温蒂房里的彼得潘,蹬在朱里麻木的心上。看着他全力以赴的忘情演出,久违而陌生的情绪与感受,随着涌出的血液沁入身心,朱里宛如新生儿般泫然欲泣,渴望抱拥。

  朱里的追星生涯就此展开。在为本命应援而被赋予的生命中,她将时间、心力与热情悉数奉还。透过追星,朱里有了打扮出门的动力,将打工时数直接换算为写真、CD和演唱会门票,就能一天一天地撑下去。在学表现不如预期的朱里维持部落格稳定更新,将历年广播与演出笔记整理得有条不紊,藉由研究本命的相关作品在世界史考试中拿下高分,也透过网路结交志趣相投的朋友。

  因本命而结成的网路社群,以及偶像与粉丝的应对来往间建立的可亲感,都是新生的人际关系。朱里读访谈蒐集精心安排的线索,看直播捕捉自然流露的片刻,试图拼凑本命的世界观,也在其中回望自己,感到人与人间的联系,与理解的满足。隔着手机萤幕,或是舞台与观众席的安全距离,只要双方遵守这一条规则,就能愉快的相处。一味向他人寻求关系的对等,并在其中患得患失,这才让朱里感到无法理解。

  在本命燃烧之前,为本命而燃烧。支持本命的同时,本命也支持着自己。本命与粉丝共享成长历程,粉丝投注於本命的心力也宛如共同成就。票选结果的人气下滑时,即使本命亲自交代千万别做超出能力范围的事,粉丝也明白外界丑闻不无影响,仍会怀疑自己不够努力付出,而感到悔恨。

  朱里没有顺利升上高三。被告知留级後决定辍学,随後面临失业,也离开了原生家庭,除了本命一无所有。朱里或许以为她追得够紧,解读得勤奋仔细,终究会解开本命的谜,她对於自己却始终一知半解,甚至不乐意关心。即使她在情感上共享本命的成败,那也是他人始终如一,努力不懈的结果。就如搭便车一般,乘着本命的歌声,彷佛摇摇晃晃地向目标迈进,自己的身躯却困在原地逐渐腐败。

  在最终的告别演唱会上,朱里看见本命配戴着进入人生下一阶段的标志,赫然发现本命从来不是永无岛的彼得潘,在这数年间早已长大成人。与本命重逢,让朱里久违地意识到「活着」这件事,她却也从未正视这件事,始终仰望在此之上的。

  本命的存在超越了日常。「本命太尊了!」其中一则部落格的回应如此写道。「尊い」在日文中原为神圣尊贵之意,近年来在次文化圈中,成为对偶像、作中角色表达强烈情感的流行语,连不可跨越的距离也全盘接受,如同一组名为信仰心君(信仰心くん)的贴图中跪地膜拜的心情。粉丝以大量购入的光碟及周边商品布置、摆拍,称之为祭坛,在本命生日时客制绘有肖像的整模蛋糕,举办本人不在生日会,则被朱里比作贡品,满怀感激的诚心咽下。

  在本命的偶像生涯结束後,朱里也就此成为无法超度成佛的鬼魂,晃荡度日。贩卖梦想的列车急煞停驶,被抛下的朱里发觉自己再度落入难耐的日常中。卸下了偶像光环的真幸,余下与一般人无异的生活,在有意无意间进入朱里的视野。她不敢再更加探看,也从一方窗户间,发觉她再也不能窥见什麽全貌。失去了视之为精神脊柱的本命之後,朱里从燃烧殆尽的追星生涯中拾起白骨,她仍拙於直立行走,唯有像婴孩般匍匐前行。

  起初我难以想像朱里将如何重拾苟活心态,先前每况愈下,唯有本命时,我却不曾怀疑这一点。在一成不变的低迷中,持续活动的本命带来取之不尽的血清素,令人上瘾。曾夸口将来也不换本命,一辈子追随真幸的朱里,不到两年就被迫毕业。然而「推し」不只是一个年少轻狂的阶段,即使不再追星,这段经历却不减真实,再怎麽难以置信,依然如此硬撑过来。

  连活着的感受都已然失去的虚无过於死寂,「推し」的声音却能穿越脑中迷雾,传达不可思议的讯息。「推し」肯定是一件很轻的事,才能在生无可恋的日子里拾起。「推し」却也是一件很重的事,才能在摇摇欲坠的人身後撑持。

书籍资讯

书名:《本命,燃烧》 推し、燃ゆ

作者:宇佐见铃

出版:悦知文化

日期:2022

[TAAZE] [博客来]

spot_img
0 0 投票数
Article Rating
订阅评论
提醒
guest
0 Comments
内联反馈
查看所有评论
0
希望看到您的想法,请您发表评论x
()
x