海蒂拉玛,史上首位主流电影全裸女星,也是Wi-Fi、蓝芽技术奠基者

文/潘妮洛普‧芭洁、出版社/大辣出版

▲海蒂‧拉玛。(图 / 翻摄自维基百科)

海蒂・拉玛|艳星发明家

海德薇・基斯勒生於1914年11月9日维也纳。打从她一出生,所有人就为她的美貌惊叹不已。她的父母都是奥地利裔犹太人。埃米尔是银行家,裘德是钢琴家。

海蒂成天听到大家说她是小女孩里面最美的那个,但她还是觉得无聊得要命。身为独生女,她会自言自语,对着布偶表演。她父亲喜欢跟她解释事物运作的原理。她的母亲呢,知道海蒂到哪里都会备受赞美,因此对她相当严厉,免得她走偏。

海蒂会模仿她的爸妈、家里的猫咪,还有路过的人。她超爱模仿各种举止神态、声音、装模作样。她听到消息,得知维也纳有一家电影工作室刚开张,正在徵求一位「女场记」。她根本不知道场记是什麽,但决定找个下午翘课去碰碰运气。在现场,她成功地(想也知道)顺便变成某部电影的临演(赚的钱够她买一支冰淇淋了)。回家以後,她对爸妈宣布她要休学,因为她找到了人生目标。

当时柏林是欧洲电影重镇,虽然已有越来越多的演员发现情势不对,纷纷开始逃往美国。海蒂演过很多小角色,甚至还获得国际媒体杂志的关注。後来,终於有一部捷克斯洛伐克电影:《神魂颠倒》(EKSTASE),请她担纲女主角。当年她17岁。而且,她好喜欢这部电影的编剧,相当现代:我扮演的角色与一个俊俏的陌生人对上眼,一时天雷勾动地火!她掳获了他的心, 与他展开一场冒险,後来又离开他,因为她已是有夫之妇了!电影一上映即佳评如潮。第一个星期,数十万观众争先恐後抢着入场观看。海蒂试着先替爸妈打个预防针:她在电影里有全裸演出。当她在特写镜头下,假装高潮的那一幕到来,她的父亲站了起来,离开放映厅。基斯勒夫妇活在羞耻之中,但是他们的女儿一举成名。

奥地利一位富豪对她展开热烈的追求。弗里茨・曼德勒是奥地利最大的军火商(而且是亲奥地利法西斯主义者)。结婚以後,家里经常有曼德勒的客户或朋友来访。海蒂,是妻子也是战利品,该笑的时候她就会堆出笑容。後来她在自传里提到:「施展魅力并不难,只要坐着不动,装做一副什麽 都不懂的样子就好了。」但她的耳朵可没闲着:在那些漫长的晚宴时光里,潜艇、鱼雷或是秘密计画等,她都一滴不漏地听进去了。相反地,她是不可能再现身大银幕了。她那忌妒心极重的丈夫已经明令禁止她的演艺事业。他砸了大把银子,买下《神魂颠倒》的所有拷贝带,然後全数销毁。他还派人暗中侦查她,禁止她出门,监视她的朋友,总之,她简直像活在监牢里。海蒂的父亲因为心肌梗塞而过逝,这让她意识到人生苦短,她应该离开曼德勒才是。为了离婚,海蒂先是尝试旁敲侧击的施压要胁。最後,她是用安眠药迷昏贴身女仆,偷了她的衣服,悄悄潜逃到巴黎。

然後她搭上诺曼第号,前往美国。没想到,米高梅影业的老板, 路易・梅耶竟然也在这艘邮轮上(奇蹟!)。海蒂成功地跟梅耶的老婆变成朋友。而同时间,梅耶观察到海蒂几乎让整艘邮轮的男人都晕了船。从诺曼第号下船时,她手上已经握有一纸与米高梅的七年合约。首先,梅耶打算替她找个不那麽德国的姓氏。「有个年轻女星刚过世,芭芭拉・拉・玛,她的姓氏还不错。你觉得怎麽样?」就这样,海蒂・拉玛开始了为期六个月,一边看电影一边学英文的历程。这让她吃足了苦头。然而,她那令人屏息的美貌,让所有人不得不拜倒,所以她照样得到一些演出机会。每一次,只要她出现在某部电影里,马上会在美国带起一股流行风潮。

那段时间里,纳粹在她家乡的势力逐渐扩大,让她非常害怕。她觉得自己使不上力,又离家这麽远。而且她感到了无生趣:她不想喝酒、避开派对。她宁可办点清静的晚宴,跟一些聪明有见识的人聊天(这在她的圈子里很少见)。於是,就像小时候她总是自己一个人玩,她打造了一间设备齐全的工作室,可以动手做点居家生活的小玩意。

虽然海蒂乐在其中,但是她大部分的发明都无法运作。不过话说回来,她的发想通常都很不错。她试图尽可能认识一些有趣的人。因此才会在一次晚宴上,结识邻座的未来派音乐家乔治・安塞尔。他写的《机械芭蕾》,是一部让16架钢琴同时演奏的作品。他们什麽都聊,但聊最多的是战争。「留在好莱坞让我很烦躁,空有一双手,却什麽也做不了!我想尽点力!我有满脑子的想法想分享给美军!」海蒂向他解释,根据她的理解,美军只要把鱼雷瞄准纳粹潜艇,几乎是屡试屡败。「他们要想办法远端遥控!透过无线电!」「是没错,但是讯号马上会被拦截啊!」海蒂和乔治经常一起玩四手联弹:其中一个人即兴创作一段旋律,另一个人必须回应跟上,然後再交换,如此轮流。某天晚上,当他们像打乒乓一来一往时,一堆毫无关系的想法,突然串起来了。「欸⋯如果发射器和接受器⋯彼此回应时不断改变频率⋯两者同时改变⋯那讯号是不 是就不会被拦截了?」「乔治!既然你可以成功让16架钢琴同时演奏,那要让两座无线电同时运作有什麽难?」听起来有点怪,但这方法好像可行耶。乔治协助海蒂厘清她的想法,进而实际操作。整个1940年的秋天,他们都投注在研究这件事情上。

在那段时间,海蒂还提出三个与军事科技相关的概念,特别是让炸弹在大型金属物附近爆炸来提高击落率的想法*。圣诞节时,她提出跳频技术的专利申请(不以艺名递交文件,免得名气影响审委会)。乔治负责帮她把信件重新誊写,因为海蒂几乎是用拼音在书写。(当然,这一切并没有影响她继续拍片)

海蒂把她的「秘密通讯系统」交 给美军。他们很感兴趣,但不太能掌握其中的概念。他们提议,让她用更能施展她长才的方式,来帮助美国。於是海蒂参与提供美军精神支持的相关活动,呼吁大众购买战争债券。她确确实实筹到了2500万美金。美国海军把她的设计图好好 地收在抽屉深处(而且以防 万一,这份文件在17年间都 被归类为「最高机密」)。 又一次,海蒂失望到了极点,因为没有人认真看待她的想法。就像她对好莱坞的生涯也越来越厌倦:她尝试了喜剧、恐怖悬疑、甚至当了制片⋯⋯但每一次,她总是被分派到那种神秘、飘忽、红颜祸水的角色。她推掉很多角色(例如,英格玛・柏格曼《北非谍影》的邀约),痛恨访谈,甚至在1949年获得最不合群女演员酸苹果奖。

在这段时间里,她依旧战绩辉煌(卓别林、马龙白兰度、卡帕),结婚五次,共有三个孩子。她喜欢的男人类型一直都差不多:阴郁、聪明、年纪比她大。她的回忆录讲述她那些苦涩的情史,被《PLAYBOY》列入有史以来最情色露骨的十大自传之一。这本书的序,还邀请一位精神病学家撰写,提醒当时的读者,注意这位放荡离婚者病理性的性慾。

随着时间消逝,她当初申请的专利也过期了。一位军中的工程师无意间看到她的设计,质疑为何从来没有人使用这麽具有革命性的方法。美军(总算!)愿意把这项发明运用在他们的雷达上了。而很快地,这项技术便被广泛应用於商业用途⋯⋯甚至影响了GPS、WiFi (或其他技术)的发展。海蒂认真且骄傲地关注这一切发展,尽管她的名字从来没有出现在上面(可想而知,她也没有从中拿到一毛钱)。

在岁月的摧残下,美貌背叛了她,加上不曾在其他领域受到重用,海蒂避居在佛罗里达州。她尝试做医美手术,多少算是成功啦。直到1996年,电子前哨基金会决定颁奖给她,肯定她在科学上的贡献。海蒂觉得很幸福,很安慰。但她不想露脸,宁愿派儿子代替她领奖。那时她82岁了,还在构思新版的交通号志、给狗狗戴的磷光项圈,或是写信给民航局,提出建议改良协和号。

她订定了最後一个目标:活到下一个千年。她是在睡梦中过世的,那天是2000年1月19日。在她的讣闻里,人们极尽可能地赞扬了她的绝世美貌,但几乎没有提到她聪慧且具有创造力的脑袋。不过,每年她生日的那一天,德语区的国家都会欢庆「发明家之日」。

* 其想法与高爆弹的运作类似:不必真的击中目标,而是在目标附近爆炸,利用爆炸时的碎片攻击目标,提高击落率。

spot_img
0 0 投票数
Article Rating
订阅评论
提醒
guest
0 Comments
内联反馈
查看所有评论
0
希望看到您的想法,请您发表评论x
()
x