一直认为传记是很特别的创作体裁，若作者是自己，剪辑和挪用、编织记忆去完成一本回忆录有其需要注意的盲点，一如《灭顶与生还》所提，「记忆作为工具并不可靠」，它所面临的考验便来自於记忆有可能湮灭消散、僵固硬化，或者根本依据自身利益重塑另一个虚构现实；若是替别人做传，作者要如何把持与传主间的心理距离，不过度代言蓝色窗帘，亦非全然松散臆测，更重要的是将传主生命视为有机自主的轨迹，而非故事或意义的变相勒索。无论是哪种途径，书写传记皆非易事，特别当剖析的是哲学、艺文界掷地有声的名字──西蒙‧德‧波娃（Simone de Beauvoir）。
凯特‧寇克派翠（Kate Kirkpatrick）所着的《成为西蒙波娃》（Becoming BEAUVOIR: A Life）已注意到这个问题，於前言时便提及避免将人作为故事的载体，修正倒果为因的化约式（Reductivist）解读，生命不仅仅是困於自身存在阶层的被动客体，反而因各种经验刺激、他人影响而持续变动，书名中的「成为」便紧扣着波娃始终相信的核心概念：「自我存有是一段不可逆的『成为』（becoming）的过程，涉及自身永不休止的改变，也涉及他人的改变。」
综观全书，读者的确也可从中发现波娃思想的持续生长及剥落，包括挚友莎莎的婚姻失利和逝世、与沙特非典型关系之中的其他偶然恋人，以及目睹第三世界的困境之後对痛苦有了更深沉的定义。凡此种种，皆让波娃在後世解读中添增歧义性，就像她常被问到能否用一句话解释存在主义，你同样也没办法对於西蒙‧波娃一言以蔽之。
女性，是众人看见西蒙‧波娃的第一个面向。因为是女性，所以父亲称赞她聪颖的方式是说「她以男人的方式思考」；因为是女性，所以《纽约客》介绍她时所写下的文句是「你所见过最漂亮的存在主义者」：也因为是女性，关於她的叙述都围绕着沙特（Jean-Paul Sartre）旋转，沙特的伴侣、沙特身旁的另一个人，如行星似阴影的附属品。尽管她仍如此珍视沙特，外界对这段关系的态度从来都是八卦渲染大过於实际厘清，比起彼此砥砺诞生出哲学钜着的佳话益谈，人们显然更在乎他们和各自偶然情人间的流言臆测，波娃在此的面貌又显得更加模糊──沙特身旁的女性挚友，成为波娃一生持续对质、思索并且最终拥抱的身分。
对比於先前曾出版的相关传记，《成为西蒙波娃》的独特之处在於它消化了先前未公开的日记，得以一窥在遇见沙特前的波娃少女时期主要在烦恼什麽。十八岁的她观察到自我具有二元对项的特质，「由内部看到的自我面向，由外部看到的自我面向」，此种双面性渗透进她往後思索议题的各个角落。譬若思考和贾克间的爱情，浪漫因素很快烟消云散，她更执着从道德层面切入，怎麽样才是对双方都平等互馈、而非消磨自己去成就对方的关系？怎麽样才是真实自我所选择踏入的道路？会从此种角度切入，或许影响自母亲芳丝瓦──她是一位虔诚的天主教徒──时常展现出对家庭的牺牲，而那些自我奉献并没有让美好愿景实现，年轻的波娃从中理解了宗教可能有的破口，上帝不一定能解释所有事情，祂甚至避不现身，这些促使她走向了另一条名为知识的追索旅途。在此解说仅止约略，实际上波娃选择不那麽相信上帝的过程更多曲折，这过程中的疑惑与不安并没有少过，她花了不少经验和心力将祂请下台阶，谁会取代波娃心中空下来的重要他人？我们都知道那个名字。
波娃与沙特之间的初识没有什麽浪漫要素，波娃最早在巴黎高等师范学院看见的也不是沙特，而是马厄（René Maheu）；书中也未过份聚焦那经典的、被传诵为两人间最高信任的开放式关系之约，然持续阅读下去，会发现这对必然恋人的浪漫关系非常奇特：情场浪子沙特到每个国家都会陷入恋曲，偶然情人多到需要一周时间切分给好几个伴侣，在波娃挚友莎莎的葬礼上，他也未能妥善接住波娃的情感以至於爆发争执；同样地，波娃自己也有多方对象，曾在日记里写下与自己教过的学生奥尔嘉（Olga Kosakiewicz）发生亲密关系，甚至後来沙特也恋慕於奥尔嘉，关系发展成特异的三人行。
乍看之下，这并非典型爱情，不是现代神话中向往的那种典型忠诚。然尽管沙特与波娃处处留情，回过头来，他们仍会说彼此是思想上最无法取代的挚友。依据旁人观察，沙特与波娃的相处模式就是不停地说话，不间断地沟通、阐述与反驳。的确，大量对话之所以成立，来自於双方互持对立看法，譬若哲学概念上，沙特偏向驱除情感，认为自由之人必须克服生理性的慾望及惯性，而波娃更相信人的外在处境有其重要性，透过各种文学体裁发展存在主义中的伦理学。这些用言语相互抗辩和诠释的过程中，诞生了他们二人的精华着作：《呕吐》、《女宾》、《存在与虚无》……若没有对方批评或砥砺，这些书页内容或许就会不同。对将思考放於生命前位的人文学者而言，对话上的持续交锋，成为他们爱情最浪漫的形式。
更广义地说，作品脱胎自创作者的生命经验，正因为沙特与波娃如此密切，许多作品所聚焦的主题或许正来自於此。如同波娃的哲学论文《皮洛士与齐纳斯》，探讨他人行动如何对自身造成影响，以道德层面去思考人与人之间的关系，进而去解释人为什麽要行动。如此问题脉络，会不会来自於和沙特的非典型关系意外伤害了三角关系中的另一人？「无论如何，只有你能创造或维持你与他人之间的关系」，此时期之後，波娃的视角越从个人走向社会与政治，因为无可避免，你的行动会创造、影响他人，同样地，他人行动也创造了自身存在的处境。
人的处境可以影响他人，那它无可避免地具有政治性，波娃目光最终转向了自身性别，那麽女性的处境（Situation）又是如何被创造出来呢？虽说波娃将功劳归於沙特的提醒，但她自小或隐或显察觉到的、自身与男性主流观点的差异仍成为写就《第二性》的根本动机，着名的「女人并非生而为女人，而是成为女人」便出自於此。书中批判永恒女性的假象，要求女性不仅是生理上符合女性，更在社会制约、家庭分工和自我追求上像个「女人」，以至於对爱，男女双方也都拥有不同解释。对前者来说，爱更接近於占有，他们保有主权主体（Sovereign subjects），可以同时追求人生中的其他成就；可对女性而言，爱被形塑成枷锁，它限制住其他发展的可能性，爱，成为女性价值的唯一来源。
读来何其熟悉的呼吁依旧不退流行，因为这些宣言对今日仍然有效，和女权自助餐的骂声相同，当时波娃也因此蒙受了各种批评，从行文模式太过菁英、蔑视母职重要性到批判她就是个女性，各种立基於性别的冷嘲热讽从没少过，但这无法阻止波娃於创作之外更进一步协助女性的生活处境。变化既有社会结构始终是困难的，那非优雅在咖啡厅摇动笔杆一蹴可及，而是对抗且回应外界声浪。当波娃成为名人之後，作者花上更多篇幅处理自波娃引发出的反响和回馈，那些是我们得以看见的波娃，亦是公共知识份子必须担负的责任。她声援阿尔及利亚的独立战争、她协助推动堕胎合法化、她支持母职在社会价值上的改写、她写了《论老年》剖析老年议题……
可同样也是波娃，面对这些所谓重要公共性事务时，也会展现她属於个人情感上的低落。她难过於为什麽同样是法国民族，却可以对殖民流血抗争的事实视而不见？她焦虑於日复一日且无法遏止的老去，有时甚会如朗兹曼（Claude Lanzmann）所目睹的那样突然激烈啜泣起来。西蒙‧波娃此时不是女性主义的品牌幻象，也非追求公平正义的连署姓名，她就只是一个人，有人终将体会到的脆弱与悲伤。
严格说起来，波娃并不算是精确定义下的系统哲学家，她没有提出一套完整的系统学说，解释人的理性与作为会依靠什麽理论运作。可这样说也不够精准，波娃将她的人生活得很哲学，她努力思索自身的过往经验，并用她的语言尝试给予解答。正因为没有那宿命式的牵引，波娃也不免走偏而对於过往感到後悔，这是她先前所有行动累积下来的处境，「在人生中，那个所有人生片刻都能彼此和解的时间点并不存在」，各个时间点的「我」都不是同一人，珍惜与执着的意义也都迥然相异，既如此，她只能在这样的基础下，持续在动态中填写对自我的定义。
关於波娃的资料浩如烟海，要能整理消化，编织成流畅易读、不显混乱的传记实属不易。虽然看来有些厚度，然本书叙事读来就如同缜密小说，妥善交代波娃之所以成为波娃的数条脉络，对於入门读者或更进一步研究者皆有所得。我很喜欢贯穿书中的「成为」词汇，传记之所以迷人，就在於它看的到第四维度中的延伸与压缩，对错得失都仅是一隅投影，转向之後，都可以是一条通往远方的线，一如前言，波娃在世之时也不断扩展自身的可能性，以至於没办法简单用名字概括始终用思考对抗世界的心灵，那些曾陪伴身侧的偶然恋人、无人可比拟的挚友沙特，以及理解、拆解并化解第二性的困境，此时此刻，都促使我们走在成为的路上。
书籍资讯
书名：《成为西蒙波娃》 Becoming BEAUVOIR: A Life
作者：Kate Kirkpatrick
出版：卫城出版
日期：2021
[TAAZE] [博客来]
